您现在的位置:新闻首页>感人文章

曹可凡谈李敖和余光中:你不要理睬弄堂里那些流鼻涕的孩子

2018-07-10 09:35编辑:3gpsms.com人气:


[摘要]2018年3月18日,作家李敖在台湾逝世,享年八十三岁。

本文原载2008年11月16日出版的《东方早报·上海书评》。现重刊,纪念李敖先生。

曹可凡谈李敖和余光中:你不要理睬弄堂里那些流鼻涕的孩子

李敖

2005年盛夏,我率《可凡倾听》摄制组专门飞赴成都,和流沙河先生做访问。

流沙河先生的家与大悲寺相毗邻。当年,杜甫因“安史之乱”逃难至成都,便先在大悲寺落脚歇息。虽说老建筑早已荡然无存,但终归还是有那么一点古雅气息。

说起流沙河,人们自然会想起上世纪五十年代那篇《草木篇》,这首诗其实只是以白杨、藤、仙人掌、梅和毒菌为赋,表达诗人爱憎的心情,现在看来平平常常,但那时却掀起轩然大波,被认定为“大毒草”。最高领袖甚至还在《草木篇》空白处写下颇有分量的批语:“凡是错误的思想,凡是毒草,凡是牛鬼蛇神,都应该进行批判,决不能让它们自由泛滥。”于是流沙河被打入冷宫,只得以做木匠活糊口度日。后来,毛主席又在北戴河一次会议上提及流沙河,讲话大意是“下海总要呛几口水。了不起就沉下去嘛!原来有两个人沉下去,但刘绍棠不是已经起来了吗?流沙河还沉在水里。”总之,那时的流沙河可算是“恶名远扬”。对此,写过《死水微澜》的作家李劼人大为不解,他认为像《草木篇》那样拟人化的诗作古今中外数不胜数,流沙河何以凭这样的诗出名?最后,他哀叹道:“世无英雄,遂使竖子成名。”

如今的流沙河远离尘嚣,闭门谢客,蜗居在一幢简陋的公房内,吟诗作文,怡然自得。

余光中的《乡愁》家喻户晓,最早将余光中诗歌引进内地的, PK10计划,就是流沙河,我们的谈话便由此衍伸开来。说起余光中,流沙河的语调不紧不慢,“1981年初秋,差旅东行。列车长途,不可闲度,终于在酷暑与喧噪里读了余光中等数位台湾诗人的作品,真是满心欢喜。特别是余光中的《当我死时》《飞将军》《海祭》等诗最使我震动。读余光中的诗,就会想起孔子见老聃时所说的话‘吾乃今于是乎见龙’”。之后,流沙河又在《湿湿》诗刊撰长文介绍余诗。流沙河还到处开设讲座,专题分析余光中《乡愁》《所罗门以外》《等你,在雨中》《唐马》等诗作的艺术成就。“余光中诗不但可读,且读之而津津有味;不但可讲,且讲之而振振有辞。讲余光中我上了瘾,有请必到。千人讲座十次以上,每次至少讲两小时,兴奋着魔,不能自已,为此还闹出不少笑话。”原来,流沙河本名余勋坦,大哥叫余光远,因此,有读者误以为余光中是他二哥,而且根据推算家中还该有个三哥余光近。这样,远、中、近就排齐了。而那时,流沙河和余光中根本还不认识,连面都未见过。

1982年,余光中给流沙河写信,信中说:“东海外,夜间听到蟋蟀声,就以为那是在四川乡下听到的那只(光中先生曾在四川度过抗战岁月,自称为‘川娃儿’)。”四年后,余光中在《蟋蟀吟》表达了相同的故国之思:“就是童年逃逸的那一只吗?一去四十年,又回头来叫我?”受到心灵触动,流沙河写了《就是那一只蟋蟀》作为回应,发表在香港《文汇报》。然而,朋友间的酬唱之作,竟被人嘲谑为“蟋蟀抗战”,说到此处,连流沙河先生自己也忍不住开怀大笑。

对于李敖在电视上公开批评余光中,流沙河颇不以为然:“李敖骂余光中那档节目我看了,感到非常诧异。他拿出余的一首诗,才念了三行,就说余诗文理不通,句法不通,认为这是骗子诗。这完全是两码事。即便句子不通,顶多也是语法问题,与品德无关。倒是李敖自己对《诗经》的解释是大言欺人。”流沙河在这里指的是李敖对《诗经》中“女曰观乎,士曰既且”的解读。李敖认为这是写男女苟合,“观”就是“欢”,是做爱的意思,“女曰观乎”翻译成白话便是女的央求男的做爱;而“士曰既且”中的“且”,则指男性生殖器,作为动词用,指男性性行为,“既且”就是已经做过了。“这个说法毫无道理,因为《诗经》中的‘观’,观察的‘观’,有十二种解释,但没有证据证明‘观’可以和‘欢’通用,而且也没有理由认定‘欢’就是做爱。因此,李敖的这种说法只能蒙骗那些没有读过《诗经》的人。但是我读过,我读《诗经》时,李敖还是小学生,连《百家姓》都还没读。他懂什么?”说话时,流沙河眉宇间流露不屑的神情。

(来源:优美文章)

织梦二维码生成器
已推荐
0
  • 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://www.3gpsms.com。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>